sonno

Amico mio
non soffia un alito
ed ogni tanto mi cade la ventosa
con i vetri
la porta
il firmamento
ed incredibilmente
mi capita di uscire senza scarpe
o forse dovrei dire senza strada
se le donne
un ricordo
ma non parlo del corpo:
della vita.
La loro forma è come l’universo
e l ‘anima una soglia
varcarla significa viaggiare:
una stasi che pesa.
Non mi sembro malato ma sto male
e temo, caro, temo,
un calvario di vento
una forte dissociazione dalla vita
che nemmeno coi chiodi puoi evitare
astri a ventaglio verso l’infinito
fondo come un addio
e ho freddo
come non capitava
dal corpo di mia madre.
Sera:
ogni sonno è un mistero.

Non so

se scriverò

le foglie.