A un’amica scomparsa

(McPherson, veduta di Roma dal Palatino 1856)

(Tratto da C’era una volta Roma”, testo di  Giovanni Baldaccini; ricerche fotografiche e appendice di Luciana Riommi)

Lenire, allora. Una cena, per ricordare un’amica scomparsa.

Aspettando gli ospiti.
Percorriamole il corpo; per ricordarla, dalle ultime immagini dentro la memoria. Di pagina in pagina: estremamente bella. In ogni sua struttura, connotazione, forma. Dai lineamenti unici, sovrapposti negli anni, di interesse estremo. Soprattutto di sera, quando la luce, mentre cambia tono, ne rivela pensieri e sfumature. Anche le rughe.
Mi ricordo, quando passeggiavo con lei, di strada in strada, dai vicoli, finestre, archi, la sua colorazione bruna, quasi rossiccia, come fatta di terra: lavorata.
Lei ti affiancava mentre camminavi, accompagnandoti con la sua presenza. Impossibile non sentirla accanto, anche se non parlava. Perché parlava d’altro: di secoli, di storia, di figure fuggevoli e pesanti. Infinite. Le aveva tutte dentro e lo sapeva. Non avara; se sapevi trattarla, ti dava tutto quel che possedeva e ti riempiva, quasi senza volerlo, di continuità.
Un’occhiata di fuori: una volta, tu. Ora solo la notte. Rinserrando ricordi: un brindisi all’unica che ho amato.

Se andrete a Roma uno di questi giorni e visiterete la città senza tenere il naso troppo in aria; se proverete, almeno qualche volta, a non usare gli occhi, a chiuderli un istante; se lascerete defluire il sangue ed espandere strane percezioni, diverse da quelle abituali; se solo tenterete forme diseguali da quelle delineate dentro pagine che la testa conosce; se permetterete che qualcosa di estraneo, a prima vista insano, troppo simile a un brivido che scuote quello che sembra e appare, vi percorra per lo spazio che siete donandovi un istante di sconcerto, vi accorgerete che è morta.
Se lo farete, siete invitati a cena.

Leggi qui o scarica gratis

Cìera una volta Roma