Arrivava da lontano
come una cosa piccola
di strada
ripetitiva come le giornate
una finestra su una cantilena
una tristezza antica
mia madre che cantava
tu
dove ancora non c’eri
e un pappagallo dava la fortuna
come l’ignoto di un’intera vita.
C’è poco tempo per fabbricare l’aria
e ieri non ho steso le lenzuola
quindi dormo senza.
Se non avessi disegnato la luna
non verrebbe la sera
però non so se mi raggiungerai.
Comunque se vogliamo passeggiare
dovrò comprare delle scarpe nuove
e tracciare un viottolo sul lago.
Quando dopo ti sogno
mi ricorderai di esistere?
(foto di luciana riommi)
Dovrei lasciar cadere questa noia
ed aspettare che compaia il tempo
senza affliggermi troppo
delle lettere che continui ad inviare
per ricordarmi d’essere una sera.
Mi sono accorto di scriverti le cose
il che per me significa soltanto
non capisci
la fissità del sole
l’alternanza del giorno e della notte
il moto involontario
nella limitazione delle frasi
in cui fingiamo piccole intenzioni
che se leggessi tu rintracceresti
quando invento parole
dove caliamo il nostro tramontare
senza ridere in faccia
alla ripetizione della morte
che si ripeterà senza di noi
e avremo albe
nottate
stelle fonde
avremo vento che trasporta il mare
e nascite di cose costruiranno
altri mondi d’addio
con tuo sollievo
perché non sarò qui a ricostruire
quello che ti ho già detto
nel silenzio
d’ogni parola che sempre tace d’altro.
Le cose bisogna che si lascino riposare
che abbiano tempo di rifarsi le ossa
e i luoghi del tramonto
dispersi dai riflessi degli oceani
dove si gira il mondo
e che dunque riflettano sull’inconsistenza di essere
almeno generalmente.
Anche io avrei bisogno di riposare
come una sera su una veranda
e lasciar scorrere
quello che mi scorre intorno
senza la necessità di percepire
questa continua rappresentazione
che ignoro da dove venga e non vedrò la fine
mentre mi piacerebbe che fosse il vento ad accorgersi di me
e annusarmi come se portassi dei fiori nella giacca
o mi dicesse che sono diventato giallo come una malva
senza questo odore di fumo
che allontana le stelle.
III
Queste sere di rosa e porpora che svaniscono, di caldo anomalo
che carezza la pelle fino a che non dormiamo e sconfiniamo in luoghi
che avevamo sempre sperato fossero fuori dalla nostra portata – gli abissi
dove nulla prospera, dove tutto ciò che accade pare
sia per sempre. Sudiamo, imploriamo ci si rimetta in libertà
in orario nel giorno che viene, e cadiamo nel panico al pensiero
di non arrivarvi mai ed essere costretti ad andare alla deriva dimenticati
su un mare di mezzanotte dove ogni mille anni si avvista una nave o un cigno,
o un nuotatore annegato la cui immaginazione è sopravvissuta al suo destino e nuota
per provare, a nessuno in particolare, quanto sia stata falsa la sua vita.
(tratta da “L’inizio di una sedia”, Donzelli, 1999)
Vieni
non ci dobbiamo ancora addormentare
la tua quiete risplende
e l’universo scende nella sera
mentre il mio anno muore
e si prepara
un’altra notte lunga
ed il silenzio
di un’infinita immensa alterità.
tre raccolte di racconti, un romanzo breve, tre racconti in un libro a tre mani, racconti e poesie in antologie
