tutti i nomi degli anni

 

noi passavamo anni a immaginare
tutti i nomi degli anni

come sera

Luce coatta

 

 

COME VAI morendo in me:

ancora nell’ultimo
esausto
groppo di respiro
stai dentro con una
scheggia di
vita.

Paul Celan

Orfeo/Euridice (2)

Ora sarebbe lecito supporre dove saremmo stati
se non fossimo stati le pagine di un libro
un incidente (forse da ospedale) o un gelato alla crema
da consumare in una passeggiata
mentre la valle sfuma e il turbamento
(la sua testa non era ancora transitabile; altri frammenti, forse).
Sarebbe lecito sostare nei ricordi, se non fosse penoso
o chiedersi con Kant l’inconoscibile di qualche cosa in sé
decifrando una pagina di Schoenberg per rinunciare subito e ovattare
questo traffico intenso, come fanno le cose più normali
se ancora ne conosco.
Ti domandavo qualche spiegazione; ridevi, come si fa coi pazzi
per togliere importanza e scongiurare altri infiniti danni.
“Non smetti proprio mai”
”Cosa?”
Ma scrollavi le spalle e sedevamo al solito caffè dal panorama tossico
terrazze, appassimenti, rose rosse (forse neppure c’erano)
e mi sembrava una fortuna intatta
questa città
che lascio allo sconforto di chi resta.
Notavo di sfuggita la tua pelle e mi accorgevo che avevi freddo
(effettivamente lo sentivo anch’io) ma finivamo il caffè.
C’era sembrato amaro.

la sera

Non so come farò a continuare a vivere
senza uccelli di sera
mentre al mattino
non ne ho affatto bisogno
e posso benissimo farne a meno
anzi mi disturbano
ma la sera
non è possibile essere serali
senza.
Uno è serale solo nella sera
ma senza uccelli non mi sembra sera
_ capisco che probabilmente si tratta di una fissazione
o qualcosa di simile.
Si potrebbe persino alludere a una malattia
ma non lo è forse la sera?
almeno per quelli come me
_ dico, per lo meno _
e questo mi si deve concedere:
io sono serale nella sera
ma la sera non è tale senza uccelli.
I fiori invece è opportuno che si chiudano
(altrimenti potrebbero distrarmi)
non gli uccelli
che fanno sera dove non è sera
e sera fanno, dico: fanno sera
anche senza la sera
ma trovarsi nel nulla
rende inutile ogni accertamento
e non è facile riconoscere la sera
e neppure se è giorno;
anzi, non è facile riconoscere nulla
_ e qualcuno mi dica (vorrei proprio che ci provasse)
come si fa a riconoscere il nulla
e a distinguere in esso il giorno dalla sera.
Si potrebbe obiettare che nel nulla non ci sono nemmeno gli uccelli
e che non c’è proprio nulla _ e questo lo sappiamo tutti _
ma non si terrebbe conto
che quelli posso sempre immaginarli
come i fiori chiusi, gli odori che non sento, i dissapori
e tutto quello che riesco a ricordarmi
ma fino adesso _ prego si tenga conto _
non ho avuto alcuna esperienza del nulla
(dunque non posso ricordarlo/immaginarlo)
e qualche volta temo che a lungo andare
potrei non ricordarmi di me
e allora non ci sarebbe bisogno di uccelli
perché non ci sarebbe la sera (non ce ne sarebbe bisogno)
e tutto il resto, eccetera eccetera
senza ricominciare da capo
cosa che non succede mai.

ancora una volta

Di quest’assenza non farò parola

ma non farò parola di presenza

                                                                                                  fino a quando mi manca.

 

Dicono che nei mari verso nord le isole scompaiono per via di certi riflessi che chiamano aurora boreale che cancellano il mondo e l’evenienza.

Dicono che i poeti, come gli uccelli, non abbiano biografie diverse dai suoni che emettono e che i versi si incidano nel ghiaccio in una verticalità senza frontiera.

Dicono poi che l’acqua non fa ombre, neppure lungo le soglie e i continenti e per questo gli uomini si trovano spaesati, anche perché l’inverno non ha sole e dura per sei mesi e le donne si scaldano soffiando sulle stelle.

Dicono che gli iceberg non si sciolgano, dalla Finlandia ad oltre, e che il Baltico sia un mare di sussurri e richiami di un tempo congelato che non sa trasferire le scorrerie dell’acqua ai miei occhi notturni ed alla notte.

Dicono anche che non si torna indietro e la navigazione non ha sosta, perché il ghiaccio confonde l’orizzonte e non c’è rotta. Neppure alternativa.

Dicono si vaneggi e s’incontrino forme d’altra vista. Perché nessuno sa dove si va.

Non si affonda: l’iceberg non si scioglie.

Dicono si ricordi. Come se l’acqua e i suoi riflessi riproponesse tutti i tuoi fondali. E l’assurdo del tempo.

Dicono non ci sia molta distanza, in un appiattimento verticale e ciò che è orizzontale si condensi.

Dicono dunque si raduni: la nostalgia dell’acqua senza fondo. E ti trovi disperso.

Dicono che la laguna sia coperta dall’immensa distesa di ghiaccio.

Dicono che sotto vivano ombre di felci e forme azzurre. Dicono si nutrano di ricordi: quando era concesso ricordare.

A volte mi appariva come luna, quando non cambia il quarto eppure sfugge. A volte lampi, involontari e colmi, simili a un’onda di fondo, di quelle sempre lontane dalla costa, illuminate a tratti da astri che non hanno ancora un nome.

Altre, circondata da nuvole serali, quelle da cui gli uccelli sfuggono emettendo richiami di tempesta o canzoni adatte ad imbrunire.

Luce, anche, piena delle sfaccettature della luce, ma senza consistenza.

Smagliante, ma con un tono di caduta simile a un abito smesso, uno di quelli che indossi ma poi ti accorgi che ti stanno male. E ti rabbuia.

Tuttavia una scintilla, costruita da una serie sconnessa d’incurvature, bianche come d’argento svaporante, artisticamente adatte a una commedia.

O una viola, quando non c’è la sera.

Evanescenza, ma con un tono di reale che il mondo si confonde.

E non sai dove sia.

Quindi riaprire ancora la finestra. Baltico agli occhi. Ed un odore grande: nullità.

L’immagine

(foto di luciana riommi)

A volte vedo

qualcosa che somiglia

a un’immagine conosciuta.

La osservo nello specchio

e lei mi guarda

con la stessa espressione

con cui la guardo io

e ci stupiamo

di questa somiglianza

trascorsa.

andare senza stare

Siamo passati come una montagna

denudata dal tempo

e adesso ci troviamo quasi a terra.

Se non ti conoscessi non saprei

e tu di me

ma non m’importa il tuo rincrescimento

che non credo sia tale

e nemmeno ti accorgi

di quel che ha preceduto

nella fatica di secoli annullati

e l’oggi, come tale.

Io non ti ho chiesto nulla e ci troviamo

dove si ferma il senso

con l’unica certezza di sapere

che passerai con me

per questa volta

e andare senza stare

ma non avrai rimpianto.