Aspettami sotto casa
verso domani o ancora
e se il cielo è di pioggia
indossa
qualche nuvola sparsa
e una frase comprata a un carrettino
ma le domande
tirale sottovento
altrimenti gli odori copriranno
tutto il gusto d’amaro.
Non assicuro niente:
tu rimani
e l’ombrello appoggiato contro il muro
legaci fazzoletti
e vento
che lo gonfi di sera
come una spedizione di frontiera.
Mandami qualche cosa da scordare
un biglietto forato
una conchiglia
un fiore.
Io non lo so se vengo:
capirai.
Gadir mi ricordava un’incisione
che ci lega alla terra
in un confine labile
– sottile il firmamento sopra il mare –
e la linea di costa.
Vento indugiava come l’orizzonte
che per quanto ti accosti
non si avvicina mai
ma la notte un sollievo senza fondo
mentre aspettavo
un’altra fornitura di sfortuna
e una goccia di miele.
Trascorrere
se mi esistesse il tempo
ma questa confusione mi assottiglia
e spesso vedo
forme d’inesistenza
che considero tali nel reale
ma il mio medico stenta
e non avrò cioccolata a colazione
ma datteri di sera
almeno finché posso sorseggiare
ore a casaccio
e vago
senza troppo rimpianto
gli incerti del mestiere
se almeno fossi un mago.
Domani mi dirai di raccontare
ma come faccio, amore, se non t’amo
a parlarti di me, del mio dissenso
per quello che non vedo tra le stelle.
Aspetto
vele fenicie all’alba
nella speranza almeno di dormire.
Un distico elegiaco nel mare
lascio alla tua sostanza inaspettata
e al mio distante appoggio
quando scrivo di te
e faccio onda
frammentata
da un’altra immensa
quando il mare si piega
e nulla
alla prossima forma
del tuo respiro al mio spaesamento
dove ti aspetto
e frango.
Ma ottobre si vestiva per cadere;
inverno i primi mesi.
Poi la giornata si sgualciva a sera;
e gli anni.
L’acqua calda si faceva col carbone.
Ultimo piano
prima porta
a sinistra.
C’era un teatro piccolo e un armadio;
qualche volta volare.
Altre, la sera, senza la tua mano:
si sperava in un sogno.
Mi faceva impazzire il mio seguirmi
per vedere se mi comportavo bene.
Quando si va non sai dove si viene.
Poi si dice l’attesa.
Sarà senz’altro una stanza segreta
Dove la notte chiude le sue stelle
Quando è ora di andare
Ed è segreta l’orbita
Che l’universo compie intorno al nulla
Dove una madre tesse
Le tele quando è ora di sparire
Come è segreto il mio ravvedimento
Quando non ho ragione di restare.
Che divergono gli anni e da lontano
Mi sembra di conoscermi la faccia
La posizione della sigaretta
L’affusolato grigio delle dita
Mentre mi scordo di non ricordare
Ed arriva mattina
Dopo un addio distratto
Al vento
Le formazioni vuote della notte
Al tuo viso velato
Dove sostava il sonno
E conseguenze
Ancora sul cuscino.
Camminando sul bordo della sera
l’ho vista.
Era una seggiola di legno azzurro
dipinta a pennellate
da un cielo un po’ distratto.
Se ne stava adagiata in prossimità della riva
reduce da qualche burrasca d’inverno.
Aveva tre sole gambe
e un buco per seduta
ma l’aria di chi non ha ancora smesso di aspettare.
(r.l.)
